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J'ai toujours eu le désir de raconter une 
histoire simple et vraie, au récit de laquelle 
un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis 
de frayeur et se réfugiassent au cœur l’un de 
l’autre, comme deux enfants qui se serrent en 
rencontrant un serpent sur le bord d’un bois. 
Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration 
ou de passer pour un fat, je commence par vous 
annoncer le but de mon récit. J'ai joué un rôle 
dans ce drame presque vulgaire; s’il ne vous in- 
téresse pas, ce sera ma faute autant que celle de 
la vérité historique. Beaucoup de choses véri- 
tables sont souverainement ennuyeuses. Aussi 
est-ce la moitié du talent que de choisir dans le 
vrai ce qui peut devenir poétique. 

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de 
ma bourse m'obligeait à voyager sur l’impériale 
de la diligence. Les Anglais, vous le savez, re- 
gardent les places situées dans cette partie aé- 
rienne de la voiture comme les meilleures. 
Durant les premières lieues de la route, j'ai 


trouvé mille excellentes raisons pour justifier 
l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, 
qui me parut être un peu plus riche que 
je ne l’étais, monta, par goût, près de moi, 
sur la banquette. Il accueillit mes arguments 
par des sourires inoffensifs. Bientôt une cer- 
taine conformité d’âge, de pensée, notre mu- 
tuel amour pour le grand air, pour les riches 
aspects des pays que nous découvrions à me- 
sure que la lourde voiture avançait; puis, je ne 
sais quelle attraction magnétique, impossible à 
expliquer, firent naître entre nous cette espèce 
d’intimité momentanée à laquelle les voyageurs 
s’abandonnent avec d'autant plus de complai- 
sance que ce sentiment éphémère paraît devoir 
cesser promptement et n’engager à rien pour 
l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues 
que nous parlions des femmes et de l'amour. 
Avec toutes les précautions oratoires voulues 
en semblable occurrence, il fut naturellement 
question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, 


nous n’en étions encore, l’un et l’autre, qu’à la 
femme d’un certain âge, c'est-à-dire à la femme 
qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh! un poète qui nous eût écoutés de Mon- 
targis, à je ne sais plus quel relais, aurait re- 
cueilli des expressions bien enflammées, des 
portraits ravissants et de bien douces confi- 
dences! Nos craintes pudiques, nos interjec- 
tions silencieuses et nos regards encore rougis- 
sants étaient empreints d’une éloquence dont 
le charme naïf ne s’est plus retrouvé pour moi. 
Sans doute il faut rester jeune pour comprendre 
la jeunesse. Ainsi, nous nous comprimes à mer- 
veille sur tous les points essentiels de la passion. 
Et, d’abord, nous avions commencé à poser en 
fait et en principe qu'il n’y avait rien de plus 
sot au monde qu’un acte de naissance ; que bien 
des femmes de quarante ans étaient plus jeunes 
que certaines femmes de vingt ans, et qu’en dé- 
finitif les femmes n'avaient réellement que l’âge 
qu'elles paraissaient avoir. Ce système ne met- 


tait pas de terme à l'amour, et nous nagions, 
de bonne foi, dans un océan sans bornes. En- 
fin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, char- 
mantes, dévouées, comtesses, pleines de goût, 
spirituelles, fines ; après leur avoir donné de jo- 
lis pieds, une peau satinée et même doucement 
parfumée, nous nous avouâmes, lui, que ma- 
dame une telle avait trente-huit ans, et moi, de 
mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là- 
dessus, délivrés l’un et l’autre d’une espèce de 
crainte vague, nous reprîimes nos confidences 
de plus belle en nous trouvant confrères en 
amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuse- 
rait le plus de sentiment. L’un avait fait une fois 
deux cents lieues pour voir sa maîtresse pen- 
dant une heure. L’autre avait risqué de passer 
pour un loup et d’être fusillé dans un parc, afin 
de se trouver à un rendez-vous nocturne. En- 
fin, toutes nos folies! S’il y a du plaisir à se rap- 
peler les dangers passés, n’y a-t-il pas aussi bien 
des délices à se souvenir des plaisirs évanouis: 


c’est jouir deux fois. Les périls, les grands et pe- 
tits bonheurs, nous nous disions tout, même 
les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait 
fumé un cigare pour lui plaire; la mienne me 
faisait mon chocolat et ne passait pas un jour 
sans m'écrire ou me voir; la sienne était ve- 
nue demeurer chez lui pendant trois jours au 
risque de se perdre; la mienne avait fait en- 
core mieux, ou pis si vous voulez. Nos ma- 
ris adoraient d’ailleurs nos comtesses; ils vi- 
vaient esclaves sous le charme que possèdent 
toutes les femmes aimantes; et, plus niais que 
l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient 
tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour 
augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent em- 
portait vite nos paroles et nos douces risées ! 
En arrivant à Pouilly, j’examinai fort at- 
tentivement la personne de mon nouvel ami. 
Certes, je crus facilement qu'il devait être 
très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune 
homme de taille moyenne, mais très-bien pro- 


portionnée, ayant une figure heureuse et pleine 
d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses 
yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement rosées ; 
ses dents, blanches et bien rangées; une pâleur 
gracieuse décorait encore ses traits fins, puis un 
léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme 
s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu’il 
avait des mains blanches, bien modelées, soi- 
gnées comme doivent l’être celles d’une jolie 
femme, qu’il paraissait fort instruit, était spiri- 
tuel, et vous n'aurez pas de peine à m'accorder 
que mon compagnon pouvait faire honneur à 
une comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille l’eût 
envié pour mari, car il était vicomte, et pos- 
sédait environ douze à quinze mille livres de 
rentes, sans compter les espérances. 

À une lieue de Pouilly, la diligence versa. 
Mon malheureux camarade jugea devoir, pour 
sa sûreté, s’élancer sur les bords d’un champ 
fraîchement labouré, au lieu de se crampon- 
ner à la banquette, comme je le fis, et de suivre 


le mouvement de la diligence. Il prit mal son 
élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut 
lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba 
sur lui. Nous le transportâmes dans une mai- 
son de paysan. À travers les gémissements que 
lui arrachaient d’atroces douleurs, il put me lé- 
guer un de ces soins à remplir auxquels les der- 
niers vœux d’un mourant donnent un carac- 
tère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre 
enfant se tourmentait, avec toute la candeur 
dont on est souvent victime à son âge, de la 
peine que ressentirait sa maîtresse si elle ap- 
prenait brusquement sa mort par un journal. 
Il me pria d’aller moi-même la lui annoncer. 
Puis il me fit chercher une clef suspendue à un 
ruban qu’il portait en sautoir sur la poitrine. 
Je la trouvai à moitié enfoncée dans les chairs. 
Le mourant ne proféra pas la moindre plainte 
lorsque je la retirai, le plus délicatement qu’il 
me fut possible, de la plaie qu’elle y avait faite. 
Au moment où il achevait de me donner toutes 


les instructions nécessaires pour prendre chez 
lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour 
que sa maîtresse lui avait écrites, et qu’il me 
conjura de lui rendre, il perdit la parole au mi- 
lieu d’une phrase; mais son dernier geste me 
fit comprendre que la fatale clef serait un gage 
de ma mission auprès de sa mère. Affligé de 
ne pouvoir formuler un seul mot de remercie- 
ment, car il ne doutait pas de mon zèle, il me 
regarda d’un œil suppliant pendant un instant, 
me dit adieu en me saluant par un mouvement 
de cils, puis il pencha la tête, et mourut. Sa mort 
fut le seul accident funeste que causa la chute de 
la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, 
me disait le conducteur. 

À la Charité, j’accomplis le testament verbal 
de ce pauvre voyageur. Sa mère était absente; 
ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néan- 
moins, j'eus à essuyer la douleur d’une vieille 
servante, qui chancela lorsque je lui racontai 
la mort de son jeune maître; elle tomba de- 


mi-morte sur une chaise en voyant cette clef 
encore empreinte de sang; mais comme j'étais 
tout préoccupé d’une plus haute souffrance, 
celle d’une femme à laquelle le sort arrachait 
son dernier amour, je laissai la vieille femme 
de charge poursuivant le cours de ses proso- 
popées, et j’emportai la précieuse correspon- 
dance, soigneusement cachetée par mon ami 
d’un jour. 

Le château où demeurait la comtesse se trou- 
vait à huit lieues de Moulins, et encore fal- 
lait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans 
les terres. Il m'était alors assez difficile de 
m'acquitter de mon message. Par un concours 
de circonstances inutiles à expliquer, je n’avais 
que l'argent nécessaire pour atteindre Mou- 
lins. Cependant, avec l'enthousiasme de la jeu- 
nesse, je résolus de faire la route à pied, et 
d’aller assez vite pour devancer la renommée 
des mauvaises nouvelles, qui marche si rapi- 
dement. Je m’informai du plus court chemin, 


et j’allai par les sentiers du Bourbonnais, por- 
tant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. 
À mesure que je m’avançais vers le château 
de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé 
du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. 
Mon imagination inventait mille fantaisies ro- 
manesques. Je me représentais toutes les si- 
tuations dans lesquelles je pouvais rencontrer 
madame la comtesse de Montpersan, ou, pour 
obéir à la poétique des romans, la Juliette tant 
aimée du jeune voyageur. Je forgeais des ré- 
ponses spirituelles à des questions que je sup- 
posais devoir m'être faites. C'était à chaque dé- 
tour de bois, dans chaque chemin creux, une 
répétition de la scène de Sosie et de sa lanterne, 
à laquelle il rend compte de la bataille. À la 
honte de mon cœur, je ne pensai d’abord qu’à 
mon maintien, à mon esprit, à l’habileté que 
je voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le 
pays, une réflexion sinistre me traversa l’âme 
comme un coup de foudre qui sillonne et dé- 


chire un voile de nuées grises. Quelle terrible 
nouvelle pour une femme qui, tout occupée en 
ce moment de son jeune ami, espérait d’heure 
en heure des joies sans nom, après s’être don- 
né mille peines pour l’amener légalement chez 
elle! Enfin, il y avait encore une charité cruelle 
à être le messager de la mort. Aussi hâtais-je 
le pas en me crottant et m'embourbant dans 
les chemins du Bourbonnais. J’atteignis bientôt 
une grande avenue de châtaigniers, au bout de 
laquelle les masses du château de Montpersan 
se dessinèrent dans le ciel comme des nuages 
bruns à contours clairs et fantastiques. En ar- 
rivant à la porte du château, je la trouvai tout 
ouverte. Cette circonstance imprévue détrui- 
sait mes plans et mes suppositions. Néanmoins 
j'entrai hardiment, et j’eus aussitôt à mes cô- 
tés deux chiens qui aboyèrent en vrais chiens 
de campagne. À ce bruit, une grosse servante 
accourut, et quand je lui eus dit que je voulais 
parler à madame la comtesse, elle me montra, 


par un geste de la main, les massifs d’un parc 
à l'anglaise qui serpentait autour du château, et 
me répondit: — Madame est par là... 

— Merci! dis-je d’un air ironique. Son par 
là pouvait me faire errer pendant deux heures 
dans le parc. 

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à 
ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plis- 
sée, arriva sur ces entrefaites, entendit ou sai- 
sit la demande et la réponse. À mon aspect, elle 
disparut en criant d’un petit accent fin: —Ma 
mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. 
Et moi de suivre, à travers les détours des allées, 
les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, 
semblable à un feu follet, me montrait le che- 
min que prenait la petite fille. 

Il faut tout dire. Au dernier buisson de 
l'avenue, javais rehaussé mon col, brossé mon 
mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa- 
rements de mon habit, mon habit avec ses 
manches, et les manches l’une par l’autre; puis 


je l'avais boutonné soigneusement pour mon- 
trer le drap des revers, toujours un peu plus 
neuf que ne l’est le reste; enfin, javais fait des- 
cendre mon pantalon sur mes bottes, artiste- 
ment frottées dans l'herbe. Grâce à cette toi- 
lette de Gascon, j'espérais ne pas être pris pour 
ambulant de la sous-préfecture; mais quand 
aujourd’hui je me reporte par la pensée à cette 
heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi- 
même. 

Tout à coup, au moment où je composais 
mon maintien, au détour d’une verte sinuosité, 
au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud 
rayon de soleil, j’aperçus Juliette et son mari. 
La jolie petite fille tenait sa mère par la main, 
et il était facile de s’apercevoir que la comtesse 
avait hâté le pas en entendant la phrase am- 
biguë de son enfant. Étonnée à l'aspect d’un 
inconnu qui la saluait d’un air assez gauche, 
elle s'arrêta, me fit une mine froidement po- 
lie et une adorable moue qui, pour moi, révé- 


lait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, 
mais vainement, quelques-unes de mes belles 
phrases si laborieusement préparées. Pendant 
ce moment d’hésitation mutuelle, le mari put 
alors arriver en scène. Des myriades de pensées 
passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je 
prononçai quelques mots assez insignifiants, 
demandant si les personnes présentes étaient 
bien réellement monsieur le comte et madame 
la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me 
permirent de juger d’un seul coup d’œil, et 
d'analyser, avec une perspicacité rare à l’âge 
que j'avais, les deux époux dont la solitude al- 
lait être si violemment troublée. Le mari sem- 
blait être le type des gentilshommes qui sont ac- 
tuellement le plus bel ornement des provinces. 
Il portait de grands souliers à grosses semelles, 
je les place en première ligne, parce qu’ils me 
frappèrent plus vivement encore que son habit 
noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et 
son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans 


cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus 
du conseiller de préfecture, toute l'importance 
d’un maire de canton auquel rien ne résiste, et 
l’aigreur d’un candidat éligible périodiquement 
refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon 
sens campagnard et de sottises; point de ma- 
nières, mais la morgue de la richesse; beaucoup 
de soumission pour sa femme, mais se croyant 
le maître, et prêt à se regimber dans les petites 
choses, sans avoir nul souci des affaires impor- 
tantes; du reste, une figure flétrie, très-ridée, 
hâlée ; quelques cheveux gris, longs et plats, voi- 
là l’homme. Mais la comtesse! ah! quelle vive 
et brusque opposition ne faisait-elle pas auprès 
de son mari! C'était une petite femme à taille 
plate et gracieuse, ayant une tournure ravis- 
sante; mignonne et si délicate, que vous eus- 
siez eu peur de lui briser les os en la touchant. 
Elle portait une robe de mousseline blanche; 
elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans 
roses, une ceinture rose, une guimpe remplie 


si délicieusement par ses épaules et par les plus 
beaux contours, qu’en les voyant il naissait au 
fond du cœur une irrésistible envie de les pos- 
séder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, 
ses mouvements doux, son pied charmant. Un 
vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas 
donné plus de trente années, tant il y avait de 
jeunesse dans son front et dans les détails les 
plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle 
me parut tenir tout à la fois de la comtesse de 
Lignolles et de la marquise de B..., deux types 
de femme toujours frais dans la mémoire d’un 
jeune homme, quand il a lu le roman de Lou- 
vet. Je pénétrai soudain dans tous les secrets de 
ce ménage, et pris une résolution diplomatique 
digne d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être 
la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je 
compris en quoi consistait l'adresse des courti- 
sans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d’insouciance, j'ai eu trop 
de batailles à livrer pour distiller les moindres 


actes de la vie et ne rien faire qu’en accomplis- 
sant [accomplisant] les cadences de l'étiquette 
et du bon ton qui sèchent les émotions les plus 
généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous par- 
ler en particulier, dis-je d’un air mystérieux et 
en faisant quelques pas en arrière. 

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et 
s'éloigna négligemment en femme certaine 
d'apprendre les secrets de son mari au moment 
où elle voudra les savoir. Je racontai briève- 
ment au comte la mort de mon compagnon de 
voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur 
lui me prouva qu'il portait une affection assez 
vive à son jeune collaborateur, et cette décou- 
verte me donna la hardiesse de répondre ainsi 
dans le dialogue qui s’ensuivit entre nous deux. 

— Ma femme va être au désespoir, s’écria-t- 
il, et je serai obligé de prendre bien des précau- 
tions pour l’instruire de ce malheureux événe- 
ment. 


— Monsieur, en m’'adressant d’abord à vous, 
lui dis-je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais 
pas m'acquitter de cette mission donnée par 
un inconnu près de madame la comtesse sans 
vous en prévenir; mais il m'a confié une es- 
pèce de fidéicommis honorable, un secret dont 
je n’ai pas le pouvoir de disposer. D’après la 
haute idée qu’il m'a donnée de votre caractère, 
j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce 
que j'accomplisse ses derniers vœux. Madame 
la comtesse sera libre de rompre le silence qui 
m'est imposé. 

En entendant son éloge, le gentilhomme ba- 
lança très-agréablement la tête. Il me répon- 
dit par un compliment assez entortillé, et finit 
en me laissant le champ libre. Nous revinmes 
sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça 
le dîner; je fus invité à le partager. En nous 
retrouvant graves et silencieux, Juliette nous 
examina furtivement. Étrangement surprise de 
voir son mari prenant un prétexte frivole pour 


nous procurer un tête à tête, elle s'arrêta en me 
lançant un de ces coups d’œil qu’il n’est don- 
né qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son 
regard toute la curiosité permise à une mai- 
tresse de maison qui reçoit un étranger tom- 
bé chez elle comme des nues; il y avait toutes 
les interrogations que méritaient ma mise, ma 
jeunesse et ma physionomie, contrastes singu- 
liers ! puis tout le dédain d’une maîtresse idolä- 
trée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, 
hormis un seul; il y avait des craintes involon- 
taires, de la peur, et l'ennui d’avoir un hôte in- 
attendu, quand elle venait, sans doute, de mé- 
nager à son amour tous les bonheurs de la soli- 
tude. Je compris cette éloquence muette, et jy 
répondis par un triste sourire, sourire plein de 
pitié, de compassion. Alors, je la contemplai 
pendant un instant dans tout l’éclat de sa beau- 
té, par un jour serein, au milieu d’une étroite 
allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable 
tableau, je ne pus retenir un soupir. 


— Hélas! madame, je viens de faire un bien 
pénible voyage, entrepris. pour vous seule. 

— Monsieur! me dit-elle. 

— Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui 
vous nomme Juliette. Elle pâlit. — Vous ne le 
verrez pas aujourd’hui. 

— Il est malade? dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, mo- 
dérez-vous. Je suis chargé par lui de vous 
confier quelques secrets qui vous concernent, 
et croyez que jamais messager ne sera ni plus 
discret ni plus dévoué. 

— Qu'y a-t-il? 

— S'il ne vous aimait plus ? 

— Oh! cela est impossible! s’écria-t-elle en 
laissant échapper un léger sourire qui n’était 
rien moins que franc. 

Tout à coup elle eut une sorte de frisson, me 
jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit: 
— Il est vivant ? 


Grand Dieu! quel mot terrible! J'étais trop 
jeune pour en soutenir l’accent, je ne répondis 
pas, et regardai cette malheureuse femme d’un 
air hébété. 

— Monsieur! monsieur, une réponse? 
s’écria-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je 
puis l'entendre. Dites? Toute douleur me sera 
moins poignante que ne l’est mon incertitude. 

Je répondis par deux larmes que 
m'arrachèrent les étranges accents par lesquels 
ces phrases furent accompagnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible 
cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari! 

— Est-ce que j’ai un mari. 

À ce mot, elle s'enfuit et disparut. 

— Hé! bien, le dîner refroidit, s’écria le 
comte. Venez, monsieur. 


Là-dessus, je suivis le maître de la maison 
qui me conduisit dans une salle à manger où 
je vis un repas servi avec tout le luxe auquel 
les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il 
y avait cinq couverts: ceux des deux époux 
et celui de la petite fille; le mien, qui devait 
être le sien; le dernier était celui d’un chanoine 
de Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda: 
— Où donc est notre chère comtesse ? 

— Oh! elle va venir, répondit le comte qui 
après nous avoir servi avec empressement le 
potage s’en donna une très-ample assiettée et 
l’expédia merveilleusement vite. 

—Oh! mon neveu, s’écria le chanoine, si 
votre femme était là, vous seriez plus raison- 
nable. 

— Papa se fera mal, dit la petite fille d’un air 
malin. 

Un instant après ce singulier épisode gastro- 
nomique, et au moment où le comte découpait 
avec empressement je ne sais quelle pièce de 


venaison, une femme de chambre entra et dit: 
— Monsieur, nous ne trouvons point madame! 

À ce mot, je me levai par un mouve- 
ment brusque en redoutant quelque malheur, 
et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes, que le vieux chanoine me suivit au jar- 
din. Le mari vint par décence jusque sur le seuil 
de la porte. 

— Restez! restez! n’ayez aucune inquiétude, 
nous cria-t-il. 

Mais il ne nous accompagna point. Le cha- 
noine, la femme de chambre et moi nous par- 
courûmes les sentiers et les boulingrins du parc, 
appelant, écoutant, et d'autant plus inquiets, 
que j'annonçai la mort du jeune vicomte. En 
courant, je racontai les circonstances de ce fa- 
tal événement, et m’aperçus que la femme de 
chambre était extrêmement attachée à sa mai- 
tresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine 
dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes 
aux pièces d’eau, nous visitâmes tout sans trou- 


ver la comtesse, ni le moindre vestige de son 
passage. Enfin, en revenant le long d’un mur, 
j'entendis des gémissements sourds et profon- 
dément étouffés qui semblaient sortir d’une es- 
pèce de grange. À tout hasard, j’y entrai. Nous 
y découvrîmes Juliette, qui, mue par l'instinct 
du désespoir, s’y était ensevelie au milieu du 
foin. Elle avait caché là sa tête afin d’assourdir 
ses horribles cris, obéissant à une invincible pu- 
deur: c'était des sanglots, des pleurs d’enfant, 
mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n’y avait 
plus rien dans le monde pour elle. La femme de 
chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire 
avec la flasque insouciance de l’animal mou- 
rant. Cette fille ne savait rien dire autre chose 
que: — Allons, madame, allons 2... 

Le vieux chanoine demandait: — Mais qu’a- 
t-elle ? Qu’avez-vous, ma nièce ? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je 
transportai Juliette dans sa chambre; je recom- 
mandai soigneusement de veiller sur elle et de 


dire à tout le monde que la comtesse avait la mi- 
graine. Puis, nous redescendimes, le chanoine 
et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà 
quelque temps que nous avions quitté le comte, 
je ne pensai guère à lui qu'au moment où je 
me trouvai sous le péristyle, son indifférence 
me surprit; mais mon étonnement augmen- 
ta quand je le trouvai philosophiquement as- 
sis à table: il avait mangé presque tout Le dîner, 
au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir 
son père en flagrante désobéissance aux ordres 
de la comtesse. La singulière insouciance de ce 
mari me fut expliquée par la légère altercation 
qui s’éleva soudain entre le chanoine et lui. Le 
comte était soumis à une diète sévère que les 
médecins lui avaient imposée pour le guérir 
d’une maladie grave dont le nom m'échappe; 
et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez 
familière aux convalescents, l’appétit de la bête 
l'avait emporté chez lui sur toutes les sensi- 
bilités de l’homme. En un moment j'avais vu 


la nature dans toute sa vérité, sous deux as- 
pects bien différents qui mettaient le comique 
au sein même de la plus horrible douleur. La 
soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine em- 
ployaïit toute son intelligence à deviner la cause 
des pleurs de sa nièce. Le mari digérait silen- 
cieusement, après s'être contenté d’une assez 
vague explication que la comtesse lui fit don- 
ner de son malaise par sa femme de chambre, 
et qui fut, je crois, empruntée aux indisposi- 
tions naturelles à la femme. Nous nous cou- 
châmes tous de bonne heure. En passant devant 
la chambre de la comtesse pour aller au gîte où 
me conduisit un valet, je demandai timidement 
de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle 
me fit entrer, voulut me parler; mais, ne pou- 
vant rien articuler, elle inclina la tête, et je me 
retirai. Malgré les émotions cruelles que je ve- 
nais de partager avec la bonne foi d’un jeune 
homme, je dormis accablé par la fatigue d’une 
marche forcée. À une heure avancée de la nuit, 


je fus réveillé par les aigres bruissements que 
produisirent les anneaux de mes rideaux vio- 
lemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la 
comtesse assise sur le pied de mon lit. Son vi- 
sage recevait toute la lumière d’une lampe po- 
sée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je 
ne sais comment je puis vivre après l’horrible 
coup qui vient de me frapper; mais en ce mo- 
ment j'éprouve du calme. Je veux tout ap- 
prendre. 

— Quel calme! me dis-je en apercevant 
l'effrayante pâleur de son teint qui contrastait 
avec la couleur brune de sa chevelure, en enten- 
dant les sons gutturaux de sa voix, en restant 
stupéfait des ravages dont témoignaient tous 
ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme 
une feuille dépouillée des dernières teintes qu'y 
imprime l'automne. Ses yeux rouges et gon- 
flés, dénués de toutes leurs beautés, ne réflé- 
chissaient qu’une amère et profonde douleur : 


vous eussiez dit d’un nuage gris, là où naguère 
pétillait le soleil. 

Je lui redis simplement, sans trop appuyer 
sur certaines circonstances trop douloureuses 
pour elle, l'événement rapide qui l'avait privée 
de son ami. Je lui racontai la première jour- 
née de notre voyage, si remplie par les souve- 
nirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle 
écoutait avec avidité, la tête penchée vers moi, 
comme un médecin zélé qui épie un mal. Sai- 
sissant un moment où elle me parut avoir en- 
tièrement ouvert son cœur aux souffrances et 
vouloir se plonger dans son malheur avec toute 
l’ardeur que donne la première fièvre du déses- 
poir, je lui parlai des craintes qui agitèrent le 
pauvre mourant, et lui dis comment et pour- 
quoi il m'avait chargé de ce fatal message. Ses 
yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui 
s’échappa des plus profondes régions de l’âme. 
Elle put pâlir encore. Lorsque je lui tendis les 
lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les 


prit machinalement ; puis elle tressaillit violem- 
ment, et me dit d’une voix creuse: — Et moi qui 
brûlaisles siennes! Je n’ai rien delui! rien! rien. 

Elle se frappa fortement au front. 

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par 
un mouvement convulsif. — J'ai coupé sur sa 
tête, dis-je en continuant, une mèche de che- 
veux que voici. 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorrup- 
tible lambeau de celui qu’elle aimait. Ah! si 
vous aviez reçu comme moi, les larmes brüû- 
lantes qui tombèrent alors sur mes mains, 
vous sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand 
elle est si voisine du bienfait! Elle me serra 
les mains, et d’une voix étouffée, avec un re- 
gard brillant de fièvre, un regard où son frêle 
bonheur rayonnait à travers d’horribles souf- 
frances : — Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez tou- 
jours heureux! ne perdez pas celle qui vous est 
chère! 

Elle n’acheva pas, et s'enfuit avec son trésor. 


Le lendemain, cette scène nocturne, confon- 
due dans mes rêves, me parut être une fiction. 
Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse 
vérité, que je cherchasse infructueusement les 
lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous 
raconter les événements du lendemain. Je res- 
tai plusieurs heures encore avec la Juliette que 
m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de 
voyage. Les moindres paroles, les gestes, les ac- 
tions de cette femme me prouvèrent la noblesse 
d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient 
d’elle une de ces chères créatures d’amour et de 
dévouement si rares semées sur cette terre. Le 
soir, le comte de Montpersan me conduisit lui- 
même jusqu’à Moulins. En y arrivant, il me dit 
avec une sorte d’embarras: — Monsieur, si ce 
n'est pas abuser de votre complaisance, et agir 
bien indiscrètement avec un inconnu auquel 
nous avons déjà des obligations, voudriez-vous 
avoir la bonté de remettre, à Paris, puisque vous 
y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), 


rue du Sentier, une somme que je lui dois, et 
qu'il m'a prié de lui faire promptement passer ? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un 
rouleau de vingt-cinq louis, qui me servit à re- 
venir à Paris, et que je rendis fidèlement au pré- 
tendu correspondant de monsieur de Mont- 
persan. 

À Paris seulement, et en portant cette 
somme dans la maison indiquée, je com- 
pris l’ingénieuse adresse avec laquelle Juliette 
m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet 
or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile 
à deviner, ne révèlent-ils pas tout le génie d’une 
femme aimante! 


Quelles délices d’avoir pu raconter cette 
aventure à une femme qui, peureuse, vous a 
serré, vous a dit: —Oh! cher, ne meurs pas, 
toi? 


Paris, janvier 1832. 
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